Вдовий пароход

Жизнь Анфисы развернулась внезапно, когда брак, который она считала счастливым, стал для нее началом войны. Она сопровождала своего мужа на фронт, где она столкнулась с неожиданными испытаниями, сравними по страшности с самой войной. Эта новая реальность осталась в тени и не попала ни в одну советскую хронику, сохраняясь за дверями их обычной квартиры. В этом доме проживали только вдовы, каждая из которых имела свою комнату, свой уголок на кухне, свои собственные привычки и свою судьбу, искалеченную войной. Ада, бывшая опереточная певица, выделялась среди них своей экстравагантностью и яркостью, описывая свою жизнь словами: "Любви не было". Грубая и скандальная Панька, которая днем и ночью веселится за справедливое разделение общей площади, является третьей соседкой. У нее единственный мужчина - инвалид, который не говорит и не понимает, но улыбается и остается на месте. Барыня-аристократка Флерова, обладающая музыкальным образованием, стала "существом без пола и возраста с хромотой, сединой и палочкой". Набожная Капа, последняя соседка, заботится только о том, как насладиться чужими неудачами и страданиями. Когда одна из них издает вопль, ее равнодушие и злость становятся ответом - весь человеческий путь выдохся страшным, неженским образом. Великая Победа придёт, когда ты забьёшься в уютную каюту на пароходе, включишь пластинку с музыкой и насладишься «Веселой вдовой».